本 文 约 5200 字
阅 读 需 要 14 分 钟
“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”
历时八年的安史之乱（755-763）毁灭了大唐王朝的极盛时代，也把远戍西域的唐军将士置于危险境地。
《明皇幸蜀图》轴（局部）。作者/（明）吴彬，来源/天津博物馆
绝域孤军
说起来，唐玄宗朝虽号称盛世，实际上早就埋伏着深刻的政治危机。一方面由于“武皇开边意未已”，一方面也是因为“府兵制”的崩坏，天下精兵尽皆集中于西、北沿边诸道。譬如身兼范阳、平卢、河东节度使的安禄山，拥兵超过18万，一人即握有大唐全部边防军总数的三分之一以上，称得上“范阳兵马雄天下”。在这种情况下，安禄山一朝谋反，唐廷以两京（洛阳、长安）子弟仓促组成的所谓“新募兵”的乌合之众迎战河朔百战之余，纵以封常清这样的主边名将为帅，仍旧难免连战连败。
对此，唐廷所能拿出的现实守御之策，也只有调边军回救腹心了。“其朔方、河西、陇右兵留守城堡之外，皆赴行营，令节度使自将之；期二十日毕集”。设在西域的安西、北庭两节度使也奉命以精兵内调。北庭副都护高耀、北庭兵马使王惟良、宿将荔非元礼等皆随军东去。安西方面，名将李嗣业、段秀实等也率步骑兵五千入关。
唐安西节度使和北庭节度使。底图/谭其骧《中国历史地图集》
这是一支极有战斗力的军队。诗人杜甫在《观安西兵过赴关中待命》里欣慰地表示：“四镇富精锐，摧锋皆绝伦，还闻遣士卒，足以静风尘。”唐军收复长安时，正是以安西宿将李嗣业率领的边军为先锋，“所向摧北”。
李嗣业“袒呼决阵”。来源/（清）丁日昌选编，王关林、张弦生译评《百将图记 左图右史》，河南人民出版社2007年版
所谓有得必有失，边军内调的确在一等程度上扭转了唐军平叛的被动局面，但也造成了边疆守备空虚，引来外敌觊觎。此时的吐蕃统治者，是堪与松赞干布齐名的赞普弃松德赞（755-797年在位）。面对唐朝内部的巨变，本就虎视眈眈的吐蕃趁机提出以“助讨国贼”的名义，名正言顺地进兵唐朝内地。被唐朝回绝后，吐蕃一不做二不休，以地处青藏高原东缘的陇右为突破口，发动了对唐朝的军事进攻。756年，吐蕃连陷威戎（今青海门源）、神威（今青海海晏西北）、定戎（今青海湟源西南）、宣威（今青海西宁北）等地。第二年，吐蕃攻占陇右节度使治所所在地西平（今青海乐都）。再下一年（758），重镇河源军（治今青海西宁）也落到了步步紧逼的吐蕃军队手里……这就是杜甫笔下的“警急烽常报，传闻檄屡飞”。
到了广德元年（宝应二年，763）十月，吐蕃调集了包括吐谷浑、党项、羌等附属民族在内的二十万大军，发动了规模空前的攻势。在很短时间内，吐蕃攻克兰、河、秦、渭等陇右诸州，并马不停蹄地进入大震关（在陕西陇县西境），没有遇到任何抵抗就开进长安城。长安陷入外兵之手，从李唐建国以来还是第一次。
吐蕃人虽无意长期盘踞长安，但陇右的大片土地就此被吐蕃纳入管辖。“数年间，西北数十州相继沦没，自凤翔以西，邠州以北，皆为左衽矣”。由于吐蕃占领了陇右诸州，原来唐朝东起大海、西抵葱岭（帕米尔高原）的统一领疆已断裂为二，河西与西域已同唐廷直辖的关内、剑南诸道切断了联系，成为远离唐廷的飞地。在吐蕃的后续攻势中，按照《元和郡县图志》记载，凉州广德二年（764）陷蕃，甘州永泰二年（766，是年十一月改大历）陷蕃，肃州大历元年陷蕃，瓜州大历十一年（776）陷蕃。安西、北庭因此显得更加孤立无援。
唐与吐蕃奉天、鹑觚之战。来源/中国人民革命军事博物馆《中国战争史地图集》，星球地图出版社2007年版
由于通过河西走廊的东、西交通完全断绝，安西、北庭方面就连封建时代极为重视的“正朔”也无法与朝廷保持一致。唐廷之后年号更换频繁，如“永泰”（765-766）、“大历”（766-779）、“建中（780-783）”等。可西域唐军在很长时间里一直沿用“广德”年号，只因西域无法及时获悉朝廷“改元”的消息。
但唐廷并不打算就此放弃西域。当时的名臣李泌以为：“安西、北庭又分吐蕃之势，使不能并兵东侵，奈何拱手与之！”建中四年（783）正月，唐蕃双方清水会盟，规定“吐蕃守镇兰、渭、原、会，西临洮，东成州”，也就是承认其占有陇右的既成事实。但条约里尚有特殊规定：“盟文有所不载者，蕃有兵马处，蕃守，汉有兵马处，汉守，不得侵越。”按此，安西、北庭皆有唐军驻守，自然仍归属唐朝。吐蕃赞普弃松德赞拒绝签署这一盟约，原因也是看到了这一点——他们早就将孤悬在外的西域看作自己的囊中之物了。
何以坚守
吐蕃政权之所以在不断对唐发动局部进攻的同时，双方使节仍往来不辍，意图是想迫使唐朝重新划分边界，不战而取西陲飞地。和议不成，吐蕃转而动武。“飞地”中最先沦陷的是沙州（敦煌）。沙洲虽然隶属河西节度，却地兼碛西，包括蒲昌海、石城镇、播仙镇、蒲桃城等在内的广大地区（即隋鄯善、且末二郡、今罗布泊直至且末）。沙州唐军打得很顽强，“城守者八年，出绫一端，募麦一斗，应者甚众，朝喜曰：‘民且有食，可以死守也”。又过了两年，粮、械皆竭，才在“苟勿徙他境”的条件下开城投降（786），“自攻城至是凡十一年”，可以说虽败犹荣。
《沙州都督府图经》卷第三。现藏法国国家图书馆，善本书号为Pelliot Chinois 2695。来源/中国国家图书馆古籍数字化网站“中华古籍资源库”
沙洲沦陷，安西与北庭陷于完全孤立。但两地还是坚持了相当长的时间。建中二年（781），北庭和安西仍然泣血相守，李元忠和郭昕因其忠义分别被唐朝册封为北庭大都护和安西大都护。而《悟空入竺记》记载，悟空和尚（俗名车奉朝）途经北庭。当时的北庭大都护杨袭古乃虔诚的佛教信徒，此年仍在大兴佛法，奖掖译经。可见贞元五年（789）时，北庭仍然安谧无事。悟空在焉耆还见了当地国王与镇守使，而且“延留三月”，说明唐朝在当地设立的国王管民政、镇将摄军事的统治秩序并没有被破坏。不仅如此，从库车出土的文书、于阗出土的汉文文献来看，建中至贞元初期，安西四镇比以往显得平静。
安西、北庭的唐军作为绝域孤军，为什么能坚持这么多年？这与西域的自然地理特征分不开。吐蕃军队从游牧地区进入西域绿洲，这里以独立城邦分散布局，而城邦周边自然地理条件不易驻居，使军队的给养方式受到限制。塔里木盆地周边散布着大大小小100多个绿洲，依靠高山融雪的灌溉，绿洲的农业经济都有一定程度的发展。因此，以农耕为业的中原军队开赴西域后，生活方式与习性，乃至生活环境都容易适应。塔里木盆地边缘绿洲素称“城郭诸国”，守住了绿洲也就等于守住了诸国。
另一方面，西域唐军主力虽然内调，但余部不可小觑。737年之前，这里的部队主要是从内地征召来的府兵，隔几年换防一次。738年后，由于均田制的破坏，西域的驻兵主要变成招募的镇兵。这些职业军人有着相当强的战斗力。库木吐拉石窟的壁画里，描绘了两名身穿铠甲的武士骑马而来，一位正跃上殿堂抓捕，另一位则策马挥刀。壁画创作于公元8世纪左右， 中原风格，画中人物穿着为唐代汉人服饰，两名武士身着唐代士兵的铠甲明光甲，戴头盔，手执长剑。壁画中除了描绘唐代士兵铠甲装备，还描绘了军马的铠甲，从头部到腿部都有防护，可见西域唐军的装备相当精良。安西都护府治所龟兹（库车）地区境内的库车河及雀勒塔格山麓蕴藏着丰富的铜、铁、锡、铅、锌等矿产资源。《汉书·西传》载：“龟兹饶铜、铁、铅……”4世纪时，龟兹国冶铸的铜器、铁器，可以“恒充三十六国之用”。西域的唐军掌握了龟兹的金属矿藏，武器方面很可能是自给自足的。另外，为保证军粮供应，唐朝在西域实行屯田，至今留下大量的屯田遗址，主要分布在库车河及渭干河流域。西域屯田规模空前，保证了驻军粮草的供给。以此看来，安西驻军的后勤补给中，粮草、武器都能自给自足，这自然有利于长期固守。
不仅如此，唐军还在西域设置了很多军事防御设施，有烽燧、关戍、城池，形成完善的防御体系，绝不是外敌可以轻易攻取的。烽燧沿交通线设立，并和馆驿结合，发挥预警及维护交通通畅的作用；关戍、守捉和烽燧组成防御前线；城池沿袭中原军事城池的建筑，集中驻扎军队，成片分布，互为依托，形成多重严密的防御体系，不是外敌能够轻易攻取的。
值得注意的是，安西、北庭与唐廷的直接联系虽为夺取陇右、河西后的吐蕃隔断，但并非完全孤立无援。占据大漠南北的回纥（鹘）与唐廷大体保持了友好关系。不但安西、北庭的奏事官们得以“取回鹘路”入朝，回纥的军事力量也在事实上成为西域唐军的重要盟友。不过，这条“回鹘路”并不是轻易可以利用的。回鹘除了“肆行抄夺”“诛求无厌”外，由于当时的回纥人笃信摩尼教，还对其他宗教采取排斥态度。比如前面提到的悟空和尚就因为可汗“不信佛法，所赍梵夹，不敢持来，留在北庭龙兴寺，藏所译汉本，随使入都”。更重要的是，回纥的军力远没有达到凌驾吐蕃之上的程度，在西域的争夺中最后败下阵来，这也注定了安西、北庭守军的悲剧命运。
高昌发现的摩尼教绢书残页，是写在天然丝上的小册子扉页。来源/ 马小鹤、张忠达《光明使者 图说摩尼教》，上海社会科学院出版社2003年版
独力难支
顺便提一句，吐蕃军队不是乌合之众，他们法令严明，每次作战都要下马列阵，前队战死则后队跟进，如此往复，绝不后退。而且，唐代的《通典》也明确记载，吐蕃“人马俱披锁子甲，其制甚精，周体皆遍，唯开两眼，非劲弓利刃之所能伤也”。事实上，当时的吐蕃锁子甲的工艺水平在整个亚洲都非常有名，阿拉伯人的文献也记载吐蕃的铠甲（“吐蕃盾”）如此精良，竟坚不可穿。公元729年左右，突厥别部突骑施进攻阿拉伯帝国（大食）控制下的中亚河中地区，当突骑施可汗苏禄出现在阵地上时，阿拉伯军队中的两位神箭手对其进行了狙击。结果，二箭都射中苏禄的面部，却不能取其性命，拯救了苏禄的正是周身只露出两只眼睛的吐蕃锁子甲。
射手。关友惠临摹，原莫高窟第156窟。来源/敦煌研究院编著《石窟面壁 关友惠关晋文敦煌壁画临摹集》，江苏凤凰美术出版社2021年
装备精良、训练有素的吐蕃军队，还在西域争夺中得到了一个盟友——葛逻禄。这是一个异姓突厥强部，原本依附于突厥汗国。这一属性决定了突厥汗国覆灭后，葛逻禄与回纥（同样曾臣服突厥汗国）处于争夺突厥遗产而“一山不容二虎”的生态位。此部本来一直助唐抗击吐蕃，但与回纥存在着尖锐的矛盾。因为“厌其夺掠”，而“吐蕃厚赂”，干脆叛变投靠吐蕃去了。
从贞元五年（789）冬天开始，吐蕃向唐朝西域发动大规模进攻。至次年四月左右，在葛逻禄的帮助下，吐蕃军队终于攻陷北庭。庭州这座天山北麓名城重镇，自贞观十四年（640）归唐，二十三年（649）置为庭州，长安二年十二月十六日戊申（703年1月7日）创立北庭都护府，景龙三年（709）晋级为北庭大都护府，开元二十九年（741）独为一节度，作为唐朝治理碛西东部地区的军政中枢，存在近一个半世纪之久。第二年（贞元七年）秋，回纥“悉发其丁壮五六万人”，联合北庭的唐军余部，反攻北庭。结果又被吐蕃、葛逻禄联军击败，“死者大半”。葛逻禄“乘胜取回纥之浮图川，回纥震恐，悉迁西北部落羊马于牙帐之南以避之”。此战之后，回纥势力转衰。而葛逻禄则代之而兴，接管了天山北麓东部地区。
北庭沦陷以后，唐朝的西域残余领地仅余西州、安西两大主要城堡及其卫星据点。西州陷落的时间晚于北庭。《旧唐书·吐蕃传》但记“自是安西阻绝，莫知存亡，唯西州之人，犹固守焉”，说明唐朝已无确切情报。能够肯定的是，安西所坚持的时间又长于西州，因为大都护府驻节龟兹，汉兵尚众，另有于阗、疏勒、焉耆三镇守军环拱周围，加之城郭诸国效命，又有回纥为奥援，以故虽在地理上距唐最远，距蕃最近，却足以使强邻未敢轻动。
据《九姓回鹘可汗碑》所记，回纥曾应请驰援，重创吐蕃军队：“吐蕃落荒，奔入于术，四面合围，一时扑灭，尸骸臭秽，非人所堪，遂筑京观，败没余烬。”可惜好景不长，西域大战的结局仍是以吐蕃、葛逻禄的胜利、回鹘的失败而告终。至元和十一年（816），吐蕃与葛逻禄的联军已大败回鹘。事后吐蕃大相尚绮心儿曾对唐使刘元鼎说：“回鹘，小国也，我以丙申年，逾碛讨逐，克其城郭，二日程计到，即破灭矣。会我国有丧而还。”失去回纥支援的安西终于陷落。其时间大约在公元808年左右。这一时间出于后世推测，推测的来源则是诗人记载的历史悲剧。白居易在《缚戎人》记述了一位“少小随父戍安西”却沦为蕃俘的唐朝戍卒，此人后来只身奔唐，反为唐朝边将作为蕃俘押送流放。这位历史的见证人明确提到，安西这座为唐军固守的碛西最后城堡陷于吐蕃的一次初冬夜袭：“烟光乱起无亭燧，主帅惊跳弃旄钺。半夜城摧鹅雁鸣，妻啼子叫曾不歇”……
安西的陷落标志着安史之乱以来，唐朝的政治军事势力在坚持了超过半个世纪后，以一种悲壮的方式退出了西域。而对吐蕃来说，在完成夺取西域的夙愿后，它也达到了兴盛的极点。后来的藏文史书《贤者喜宴》对此形容：“故（吐蕃势力）东达昴宿星升起之地京师万祥门；南抵轸宿星升起的边地恒河河畔建立石碑之地。遂之统治世界地区的三分之二。”
*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
