凡本报记者署名文字、图片，版权均属新安晚报所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已授权的媒体、网站，在使用时必须注明 “来源：大皖新闻”，违者将依法追究法律责任。
张恨水故居太新了，远不如小说有旧醅之味。二十年前，在乡下遇见几本张恨水小说，文字大好，意境淡远，课余一章一章仔细翻阅，读得人心里愁绪逸荡。那时候喜欢刘旦宅、戴敦邦的连环画，窄窄的书页悠悠闲闲，真像张先生笔下一些少奶奶和大小姐。
民国一帮作家，张恨水名字知道得比较早。十来岁时，一位木匠在我家干活，他喜欢读小说，看过几本张恨水的书，天天讲一段《啼笑因缘》。又说张恨水是邻县潜山人，倾慕冰心，取此笔名，寓意恨水不成冰。冰心当时在我心里分量重，教材上有她的文章，心想这个潜山佬胆子真大。潜山太近，冰心太远，张恨水喜欢冰心，总觉得有什么地方不对。“恨水不成冰”这个小道消息，大概二十世纪三四十年代就有了，确实让人忍不住好奇想一探究竟。
张恨水生在习武之家，祖父做过清朝参将，十几岁时能举起百斤巨石。儿时目睹祖父武术，后来《啼笑因缘》写关寿锋用筷子夹苍蝇，夹住之后，苍蝇并未夹烂，而是翅膀折断。这种功夫，即脱胎于旧年往事。张恨水父亲也习武，他觉得下一代人应该从文，要求儿子读书。张恨水六岁入私塾，自小对文字非常敏感，有回老师出了上联“九棵韭菜”，张恨水对曰：“十个石榴。”
张恨水后来创作小说是有渊源的，在旧式书馆读书时，便喜欢《西游记》《东周列国志》一类小说，尤其热衷《红楼梦》，醉心风花雪月的诗词及才子佳人式小说。
二十世纪三十年代，上海报馆不找北京作家文稿，北京报馆不请上海作家写作。正当张恨水在北方名气高涨，朋友介绍沪上编辑严独鹤与他结识，为《新闻报》供稿，开了南北文字往来的先河。虽说应了约稿，写什么，张恨水没想好。这时北京发生高翠兰被抢案，受此影响，张恨水坐在中山公园小山茅亭，构思出《啼笑因缘》。故事复杂，曲折的多边情爱关系成为卖点。连载期间，轰动一时，老少妇孺皆知。自此张恨水一纸风行，风头无二。
张恨水的读者，上自鸿儒，下有白丁。陈寅恪在西南联大时，双目失明，好友吴宓去图书馆借来张恨水《水浒新传》，每天读给他听，成了病床唯一消遣；鲁迅也买过张恨水《金粉世家》《美人恩》给母亲，可惜自己未曾看过。鲁迅的趣味个性立场，对那类作品应该无暇一顾。时常猜测，他会怎么评价张恨水呢？如果认真读了《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》，也会觉得很多新派小说相形见绌吧。
张恨水小说写侠士写文士，写美人写妙人，写世情写爱情，热闹好看，一部有一部精彩，改编成影视还是好看。老民国风情近百年过去，一点不老套不陈旧不过时。
茅盾一次夸奖张恨水，说文字不错，又说近三十年来，运用章回体而能善为扬弃，使章回体延续了新生命；老舍也说张恨水是国内唯一的妇孺皆知的老作家。张恨水心怀感激，不止一次有文章提及。茅盾、老舍对张恨水评价颇堪玩味。听话听声，锣鼓听音，作为朋友，他们这番话当然是捧场，同时也是表态，弦外之意是张恨水到老不过通俗小说家。作家通常话里有话，文人往往清高，觉得自己天下第一，实在不容易入得法眼。
张恨水在茅盾、老舍他们面前颇有些自卑心理。时代交替，新风气容易压倒旧观念，尤其文艺上。五四时期，新文学如火如荼，旧小说拥护者众，新文学到底是大势所趋，天生一种霸气。
一九五六年的一次会议上，茅盾把张恨水介绍给毛泽东，毛连说还记得，还记得。毛泽东说“还记得”，因为十年前他们在重庆会过面。一九四五年秋，重庆谈判间隙，经周恩来介绍，毛泽东接见了张恨水。两人相见，谈起当时的形势和政局，以及写作和生活等许多问题，谈了两个多小时。毛泽东读过张恨水的小说，常常能说出其中情节，临别时，送了延安生产的呢料、小米和红枣。生前张恨水很少谈起与毛泽东谈话内容，只在《我的创作和生活》一文中简单地写道：“一九四五年毛主席到重庆，还蒙召见，对我的工作给予了肯定和鼓励，给我留下了深刻的印象，至今还牢记在心。”女儿多年以后问起这次谈话，也只是简单答道：“主席说的是关于写爱情的问题。”
名列旧派小说序列，所谓通俗言情、鸳鸯蝴蝶、风花雪月。这一派作家，赢得了读者，却从不被新文学阵营看好，动辄奚落，甚至臭骂。写旧派小说的老式文人，天然一盘散沙，吟诗、写字、作画、听戏，自得其乐。新文学阵营常常一致对外，拉帮结派，同仇敌忾，每每交锋，旧派文人基本处于被动挨打境地。
中国二十世纪是新派的天下，凡事忌一个“旧”字，张恨水后来想摆脱身上的旧味，也无可厚非。可惜那一类所谓新作品，质量平平，反响平平。
民国以前，很多人眼中，小说不过稗官野史，雕虫小技，在“四部”“四库”那样的书中没有立身之地。张恨水后来萌发写一本《中国小说史》的想法，骨子里不排除正名的念头。为此，搜集了许多珍贵小说，仅《水浒传》一书，就有七八种版本，可惜那些资料皆毁于战火。
民国一批旧作家，张恨水应该能居首座，比周瘦鹃、程小青、包天笑、范烟桥诸辈写得更多更好。同样写小说，有些人被故事束缚了，张恨水也重视故事，但玩转了故事，借故事说了一个社会，着墨深处，入木三分。一个是通俗故事娱乐化，一个是通俗社会工笔化，这是张恨水高人一筹的原因。张恨水对世情洞达通晓，他的创作，从《金瓶梅》《红楼梦》《儒林外史》《孽海花》《老残游记》一路走来，或用白描，或以曲笔，说尽世态炎凉，说尽众生百相，淡淡的幽默里隐藏着讥讽，时人所作，无人能望其项背。
张恨水最让人敬佩的是职业精神，这也是当时那批旧派小说家的共同特点，但他的才气却比旁人高出太多。晚饭后张恨水开始写稿，同时几部长篇小说，一段一段连载。夫人睡得早，晚上家务小事归他照料，有时一手抱孩子一手写作，一边还要留心里弄中小贩叫卖宵夜声以充饥肠。民国初年，不少海派小说家勤勉连载，极具职业精神，好坏姑且不论。不少新小说家，追新弄潮，不亦乐乎。即便鲁迅，也热衷杂文，文字讼议里消磨了太多光阴太多才学。张恨水也赶时潮，写抗战文学，但一直没有被时潮淹没。
偶有余兴，张恨水会作一点书法，下笔有点张颠素狂味道，也有祝允明的法度，成自家面目。曾见过他约老舍茶歇的便笺，字迹温文尔雅，恭敬客气，比平常文稿信件耐看些秀丽些。坊间不时流出张恨水书画作品，假的太多。有一年见到一幅他给萧乾夫妇的横条，写“弹琴展卷纳春和”，字很漂亮，墨色风流，内容风流，非常张恨水，最后不知水流何处。水流何处，皆有清风，皆是春天，皆见风景。
年轻时张恨水临摹过《芥子园画谱》，后来作画取法马远、四王一派，以写意为主，山水花卉，神清骨秀，是典型的文人画。那一幅《菊石图》雅气：两茎秋菊自石罅中长出，花朵卷曲者如龙爪，舒展者似虎须。传统水墨外，张恨水也作漫画，简洁风趣，有文人气息。
张恨水当年在北平找到一座四合院，画过一张房屋布局结构图寄回安徽，家人看了觉得适合，张恨水这才买下。家人迁来北平，看到院落与画图一模一样，足见其写生之笔力也。对于书画，张恨水用来自娱或赠友。抗战时期，他蛰居重庆山村，将自己画的花卉贴在房墙破洞上挡风。一方面随画随弃，一方面惜墨如金，有人送来丰厚润金，以求文墨，张恨水多以“仆病未能”婉拒，家人嗔怪，他笑称：“这叫敝帚自珍。”
写作高峰期，张恨水一年有六部长篇小说连载，每本小说人物、情节、进程各不相同。文友风传，每天晚上九点，索稿者排队等在张家门口。张恨水在稿纸上奋笔疾书，数千字一气呵成，各交来人。甚至传言，报馆来人催稿子，有次张恨水在麻将桌上一时下不来，于是左手麻将，右手文章，照样按时交稿。
除了小说，张恨水还写有大量散文。其散文，内容繁多，天南地北，无所不谈。一册《山窗小品》，格调比梁实秋的《雅舍小品》高出半截，可惜通篇文言文，传播范围不广。
张恨水创作总量达三千万字，这个数量十分惊人。以字数论，张恨水是鲁迅加上周作人文章的两倍。我喜欢张恨水的作品，其间元气浩荡，从青年到暮年，没有显著的低谷，大不易也。
张恨水引以为荣的，是用稿费换来北平大宅子。全家三十多口人，靠他一支笔，日常滋润。这样的境遇，让人又羡慕又辛酸。
张恨水晚年有两大遗憾：一是没机会对作品进行全修订，二是长子张晓水未能走上他预设的文学道路。前一个遗憾无关大雅，晚年创作力锐减，当时天气下，修订旧作，固然吃力，未必讨好；后一个遗憾，是天下父母时有的未尝所愿啊。
张恨水一生不事王侯，一管笔南征北战。他的传记坊间不少，读了一些，写出了风流写不出风采，写出了文事写不出文章。
见过不少张恨水照片，一袭青布衫的书生模样在我的脑海里抹不去——黑白照片中，张先生一身文化、一脸学问，或站立微笑，或凝眸沉思，或不以为意，或郑重其事，眉宇间从未凋零的儒雅和永不褪色的文气真是迷人。
