秋水山庄:有多少爱情,可以美好如初? 原创 秋月溶溶 民国女子 收录于话题 #陈晋华看民国 14个内容
01
深秋,斜阳。
杭州西湖边上,北山路葛岭之下,有座别墅,见证了一段旷世恋情,是杭州情侣们打卡的“爱情圣地”。
我走近它。这是一幢三间两层的中西风格相融的小楼,建筑面积约400平方米。小楼面朝西湖,对面是“孤山孤绝谁肯庐”的放鹤亭,为林逋“梅妻鹤子”之所。
立于楼前细细欣赏,只见飞檐翘角,四根青石柱子竖立门旁,雕花石栏横于阳台,隐格花窗点缀楼面,花窗围墙为清水砖砌,铸铁门楼高大轩敞,上有匾额“秋水山庄”。
穿过小楼,是一个仿照《红楼梦》中怡红院体例而建造的庭院,充满古色古香的情调。只是现在已经成了新新饭店的一部分,所有的房间被隔成了一个又一个客房。
秋水山庄内景
庭院很小,摆置着石桌、石凳,供人休憩。四周罗列花树,中间设有亭台廊棚、小巧玲珑的假山和一个小池。曲池中养着各色金鱼,穿绕其间的花径用鹅卵石铺成。
引我遐思的是一弯睡莲。此时的她不再有鲜妍的花朵,叶子却依然鲜嫩翠绿。看着她静静浮于水中,感受着四周草木的幽香,顿时心动起来。
这静卧的睡莲,不正像这幢小楼的主人沈秋水么?
02
沈秋水原名是什么无法考证。她本是贫苦人家女儿,家境窘迫,万般无奈下父母将她卖给上海四马路的迎春坊。
当时的上海四马路
迎春坊的坊主叫花翠琴,已经有灵芝和采芝两个养女,沈姑娘成为她的第三个养女,改名为花慧芝。
花慧芝虽然来得晚,但秀丽明艳、聪明机灵,琴棋书画一学就会,并且样样精通,很快就得到了养母的宠爱。
花慧芝艺色双全,身边恩客不断,但天性高傲的她坚持卖艺不卖身。花翠琴倒也没有勉强她卖身,因为她的本意就是“养瘦马”——挑选资质好的女孩子,培养技艺,训练举止,以便来日卖个好价钱。
花慧芝打出了名头不久,花氏就将她引见给了权贵们。
最先看上花慧芝是松江泗泾首富钱幼石。他采用文人手法给沈秋水送去情书,表示自己愿意为其赎身。
但是,钱幼石没想到自己竟然被充当信使的史量才挖了墙角。
史量才在花慧芝年幼时看过她抚琴,早就被她的音容笑貌吸引;花慧芝也对一表人才,文笔非常好(在当时的《时报》编辑部从事主编工作)的史量才充满好感。
看对了眼的二人经常吟诗弹琴,彼此引为知己。事情的发展完全偏离了轨道,钱、史二人友谊的小船差点就翻了。后来有人牵线为钱幼石娶了一名官宦家的小姐,此事才算作罢。
虽然两情相悦,但史量才家中已有父母订好的亲事,而且小康之家的他,财力也不足以为沈秋水赎身。两人虽然难分难舍,但还是决定各自安好。
而另一方面,花翠琴早为花慧芝引见了军阀陶骏保,沈秋水也已经答允了赎身后就嫁给对方。
03
陶骏保,字璞青,江苏镇江人,时任镇江任参谋总长,兼任江浙联军参谋总长。
陶骏保年少时,他跟随学其兄陶逊学习,素有推翻清廷的志向。18岁时,他入江南陆师学堂习武备,光绪三十四年曾赴日本考察宪兵改良事宜。
陶骏保
军人出生陶骏保却对音乐很感兴趣,是近代中国最早的军旅歌曲创作者。《步兵歌》《骑兵歌》《大哉军人》等不少歌曲,都是他在辛亥革命爆发前几年写的。
精通音律的花慧芝让陶骏保一见倾心,花慧芝也被陶骏保的真情感动,答应他在为自己赎身以后就嫁给其为妻。北上军事行动前,陶骏保向花慧芝许下婚娶诺言,并将贪污来的数十万军饷托付给了她。
那个时期的派系之争相当激烈。1911年12月11日,陶骏保到上海拜访宋教仁和黄兴,讨论北伐事宜。12月13日,沪军都督陈其美派人来找陶骏保去都督府谈公事。陶不知有诈,被诱杀身亡。
陶骏保被杀,这笔钱财如何处置?若被当局侦知,祸事必将降临。花慧芝不知所措,让史量才帮忙给拿主意。史量才对她说:
“此事处置不当,确有倾家之祸。现在我为怜惜你起见,也顾不得一切,我来担当风险。以我在上海政、商、学界的地位,可以说得到,做得到。当局既未来查包裹,你尽可放心。我来负责保证你的安全就是。”
于是,花慧芝带着陶骏保留下的八十多万钱财和价值二十万余元的首饰,为自己赎了身,如愿以偿嫁给了史量才。
从良后的花慧芝恢复了本姓,史量才为她起了一个诗意的名字一一秋水。
史量才当时已婚已育,夫人是其表妹庞明德,沈秋水只能做一名妾室。
但庞明德并不排斥丈夫娶二夫人,甚至在沈秋水进门后,让沈秋水以太太身份主持家政,还让儿子史咏赓称其为“亲妈”,称自己为“好妈”。
沈秋水很有才干,不仅把小家庭打理得有条不紊,还拿出了平生所有的积蓄大力支持丈夫的办报理想。
有了沈秋水的资金投入,1913年,史量才开了一个报馆,专门评论一些戏曲,电影,杂事等事业。
随着事业的不断发展,史量才盘下了《申报》,真正成为了一代报业巨子。
闲暇时间,二人经常一起吟诗、听昆曲,心意相通、情意相投。沈秋水擅琴,在晨风庐琴会上被评为女子第一。懂琴的史量才还花重金为她搜集珍贵的名琴,赞助她的琴社。
有夫如此,夫复何求?沈秋水以为,虽然不可能一生一世一双人,但保持如此的美好,便也赛过神仙眷侣了。
04
她绝没想到,她义无反顾爱上的男人,并没有如自己一样满心满眼里只有对方。在声名显赫之后,史量才又爱上了一个才女,不久就生下了一个可爱的女儿。
新新饭店的图册
得知此事,沈秋水终日郁郁寡欢。曾经的缱绻,曾经的你侬我侬,想起来,心只会更痛。
史量才是喜欢且懂得沈秋水的,当然知道她的苦闷。也许是为了补偿沈秋水,史量才在杭州西湖边造了“秋水山庄”。
丈夫又爱上了其他女人已是事实,但看到他如此精心为自己准备的心意,沈秋水说不感动是假的。
她慢慢接受了现实,安心在“秋水山庄”静候史量才的到来。
一个飘着深秋桂香的午后,史量才远眺湖山,兴之所至挥毫写下七律:
晴光旷渺绝尘埃,丽日封窗晓梦回。
禽语泉声通性命,湖光岚翠绕楼台。
山中岁月无今古,世外风烟空往来。
案上横琴温旧课,卷帘人对牡丹开。
刚写完,沈秋水便抚琴谱曲。眼前是美景,身边是爱人,如此岁月静好,哪怕并不多,但拥有一分便有一分的欢喜啊。
然而,在这如“世外桃源”的小楼中,沈秋水拥有这样的时光并不多。
据说,别墅竣工,曾有通堪舆的风水先生向史量才进言,桥头正对山庄,犹如白刃贯胸,乃大凶之兆,并嘱其讲话多加小心,以防不测之祸。
但为人倔犟、不惧强权的史量才从不相信这些。
因为经常报道一些不合时宜的文章,国民党当局对他忌恨不己,早就想除之而后快了。
蒋介石先下令申报禁止邮寄,《申报》因此长达35天停刊,损失惨重。
随后,史量才在与蒋的一次会面合照时,蒋介石威逼道:“你不要与我作对,我有100万军队……”史量才不卑不亢地答道:“我有100万读者……”
也许,正是这句话给自己招来了杀身之祸。
1934年,因胃病复发,史量才来“秋水山庄”休养。11月13日,身体略有好转,他从杭州驱车返回上海。下午三点多开至海宁翁家埠大闸口时,一辆轿车突然横在史量才的车前,蹿出几个人,持枪朝着车内乱射。
史量才的司机当场身亡,史量才下车后疾奔,但随即被凶手追上,身中数弹倒地。一代报业巨子,就这样殒命荒野,年仅52岁。
在史量才的送别仪式上,沈秋水一身白衣素服。她抱着平时最爱的一把古琴,为史量才最后弹了一曲《广陵散》。乐曲将终时,"嘣”地一声弦断了。沈秋水抱着琴走到火钵边,将琴投入火中烧了……
最前排中间为沈秋水
从那以后,沈秋水便独自将自己关在房中,不与任何人交谈,每日只焚香诵经。她想起史量才出事前曾对自己说过:“秋水,如果我有不测,你不要呆在“秋水山庄”,把这宅子捐了,我不在了,你一个人也住不安宁。”
不久,她便将“秋水山庄”捐给了妇幼慈善机构“尚贤妇孺医院”,把上海的史家公寓交给育婴堂使用,自己则找了一处清闲之地隐居起来。杭州解放之后,她将“秋水山庄”产权正式转移给政府。
沈秋水之墓
1956年,沈秋水过世,葬于杭州南山公墓,墓碑上刻着“秋水居士”四个字,并没有给自己冠以夫姓。据说,她临终前留下遗言“不葬在史墓的左侧,不再在‘阴间’做‘小’。”
是啊,人生如只如初见,何事悲风画秋扇?有多少爱情,可以美好如初?沈秋水,终究不愿苟且——既然望穿秋水也不能完全拥有,那么,我不如独自幽香。