在广州市南沙区黄阁镇东里村的鸡谷山麓，纵横交错的农村民居群中，有一棵枝繁叶茂、盘根错节的古老榕树。元末明初扎根在“东溪”门楼上的这棵树，在700多年的漫长岁月中形成了“古榕包门楼”的奇观，当地人将树下门洞称为“榕门”，因“榕”与“龙”音相近，也被称为“龙门古树”。
700多年岁月流转，往日的滩涂早已变作今天热闹繁华的村镇，但除夕夜孩童结伴到树下“社公坛”“卖懒”的广府年俗却保留了下来，祈求来年勤劳聪明、平安健康。
如今，通往龙门古树的村巷被命名为“榕树巷”，龙门古树成了村里的“地标”，东里村也成了远近闻名的长寿村。在村民心中，无论经历多少岁月，这棵“福树”一直在庇护着这个小小的村落繁衍昌盛。
古树名片
“龙门古树”：一级古树，估测树龄713岁，树高16米，胸围630厘米，平均冠幅14.5米，东西冠幅17米，南北冠幅12米。位于南沙区黄阁镇东里村村委会文明巷四横19号
古树气根包门楼
年深长成龙门洞
在东里村，神奇的“龙门古树”是村里最著名的“地标”。沿着狭窄的“榕树巷”一路向前缓行，穿过纵横交错的农村民居群，龙门古树突然出现在眼前。古树庞大的躯干活像擎天巨人，婆娑的枝叶闪闪发亮，形成了一把翠绿又巨大的太阳伞。
最为神奇的是，粗大的树干基部形成一个“门”洞，两人并排可以通过。由于天然形成，“龙门”树干一侧比较宽，一侧比较窄，但都要数人拉手才能将其围住。
“这棵树是村里的福树，元末明初就生长在这里了。”黄阁中学党支部副书记麦胜天是土生土长的黄阁人，如今他是村里的古树巡树人，对这棵古树如数家珍。他告诉记者，榕树自他出生以来就扎根于“东溪”门楼之上。“榕树又叫千根树，枝干上会生出密密麻麻的气根，只要有空气和水分就能生长。这棵古树最初估计是掉在门楼顶上的一颗种子，在没人留意的时候，就慢慢长成一株小树苗。”岁月更迭，古榕树根顺着门楼两侧深入泥土，越长越大。久而久之，树干和门楼就融为一体。大树躯干把一座门楼包裹起来，形成了“古榕包门楼”的奇观。当地人称为“榕门”，因“榕”与“龙”音相近，也被称为“龙门古树”。
“龙门”是古树最显著的特征。
“这棵树就长在半山古道上，这里有不少古道、古民居地基。”81岁的村民麦务光“光叔”带着记者寻找村里的古迹，指着一道道古老的泥墙地基诉说着岁月的变迁。据介绍，这座门楼之所以叫做东溪门楼，就是因为地处东里村和莲溪村交界处，是当时连接东里村、杨树仔、莲溪村等地的交通要道。
81岁的“光叔”在讲述古树历史。
“700年前的黄阁，望出去是一片汪洋，沿着古榕树下的古道可以到达珠江口的茫茫大海。”麦胜天讲到，门楼在数百年前具有海防功能。也不知是什么年代，出海口逐渐向珠江口外推移，门楼离大海越来越远，海防功能渐弱。明清时期，由于东溪门楼的山路崎岖难行，一般人进出村口都改道而行，无形中给榕树生长留下了很大的空间，直至最后，门楼消失了，榕树依然在原地茂盛地生长着。
记者看到，如今门楼仅存一块刻着“东溪”二字的石牌匾和撑起石牌匾的、两条用泥土和少量砖垒筑而成的门框。石牌匾被榕树悬空“抓住”，石牌的“东”字已被树干缠住看不见了。而泥土门框则被细叶榕牢牢地包裹着。正因如此，这棵古树的树干基部形成一个“门”字。
麦胜天记得小时候古榕树所处之地非常荒凉。“东溪门楼的地势居高临下，视野开阔。小时候周边没有高建筑，爬上树，就可以轻松远眺珠江的两个出海口。如今远眺皆为高楼大厦，一切都改变了。”麦胜天感叹：“这是时间推移的力量。700余年的漫长岁月，历史变迁，沧海桑田，昔日的偏僻荒凉早已变作今天的热闹繁华。”
除夕孩童来“卖懒”
卖完顺便钻“龙门”
在东里村，每个村民知道：在龙门古树旁边有一石台，台上摆放着刻有“社稷之神”的石匾——这是黄阁人俗称的“社公”了。在民间故事中，社稷为土谷之神，土载育万物，谷养育万民，土、谷是人们最基本的生活条件，因而也是社稷之本。
“社公”带给黄阁人很多民间习俗。麦胜天谈起这些民间习俗如数家珍：在东里村，最深入人心的习俗，就是小孩子在除夕之夜去社公坛“卖懒”——“卖懒，卖懒，卖到年卅晚，人懒我唔懒。”这是广府传统年俗，也是东里村每个村民都熟悉的儿时歌谣。每到除夕夜，村里的孩童就唱着卖懒歌，结伴到树下社公坛去“卖懒买勤”。
东里村的“卖懒买勤”融入了黄阁本土特色：在这里，孩子会提着灯笼，带上鸡蛋，呼朋唤友唱着歌一起去到社公坛前，将一个鸡蛋掰成两半，先将一半放在社公坛上，再吃掉剩下的一半。这样才算完成“卖懒买勤”这一仪式。卖完懒，孩子们会顺便穿“龙门”而过，在树下嬉戏，再各自散去。
家住龙门古树旁边的麦志华出生在上世纪60年代。家里每个人都曾到树下社公坛前“卖过懒”。女儿阿宝是位“90后”美女，也在父母要求下跟着小伙伴一起去“卖懒”。阿宝说：“很好玩。卖懒就是把懒惰卖掉，买勤就是把勤劳买进来。老人说，‘卖懒’可以保佑新的一年小孩子勤劳、平安。”“卖懒”风俗饱含了百姓对未来美好生活的期盼。这个在大都市一度不容易看到的广府年俗，在小山村代代相传下来。
伴随着古树长大的岁月里，除了“卖懒”，每个东里村人还有数不清的记忆。
麦胜天小时最喜欢在树下抓萤火虫。当时山上流下一条小溪，水边古树吸引了很多萤火虫聚集，星星点点、漫天飞舞。“随便两手一抓，就能抓到。抓回家，晚上放到房间里，一闪一闪的非常漂亮。”
大树的根须是女孩子们的最爱。她们将这些根须编成小辫子、小动物，悠闲地打发夏日午后时光。淘气的男孩子则总是喜欢揪着根须顺着龙门古树的树干爬上大树。“爬到三四米高的大树上，躺在枝丫上看天，不知不觉就睡着了。”麦志华回忆，为此挨了妈妈不少唠叨，但是树上“探险秘境”总是吸引着他再次爬上去。
也有淘气的孩子爬树时不小心摔下来。麦胜天回忆：“一年级的时候，班上有个男同学爬上三米多高的门楼，摔了下来。当时同学爸妈知道消息急坏了，害怕孩子就此摔傻了，就急匆匆赶去。结果，去到以后，他们发现小孩一点事都没有，担心就变成了生气，在树下展开‘男女混合双打’，一个孩子跑，两个大人追，热闹极了。其他孩子就在旁边起哄。”
从此以后，每当出现有惊无险的事，村民就说“大树有灵”，这也是大树带给人们的心理安抚吧。
东里村如今成了远近闻名的长寿村。约3500人的村落，90岁以上老人就有17个。麦志华的母亲已经91岁了，身体健康，耳聪目明，还能帮着做家务，平常最喜欢搬把小凳子在“龙门古树”的浓荫下乘凉、聊天。在村民心目中，无论经历多少岁月，这棵“福树”是美好幸福的象征，庇护着这个小小的村落繁荣发展，生生不息。
生长受限树显小
专家组团开处方
作为南沙区唯一一株一级古树，龙门古树植根乡里700余年，黄阁民间对古树非常尊崇，认为古树是有灵性的，所以不会伤害古树。不仅如此，黄阁镇东里村、莲溪村村民与古树有着很深的感情，自发加入巡树队伍，村民成了“守树人”，发现古树有虫害等问题就及时上报。这些都出自黄阁人对古树木自发的、朴素的情感。
由于榕树最初很长时间都生长在门楼上，缺乏泥土营养滋润，所以生长缓慢。如今古树的周围被民居环绕，生长空间受限，所以令这棵古树看上去比“树龄”要小。“很多三四百年的古榕都比这棵要大。”黄阁镇城乡建设和管理办公室有关人士说，如何让古树越长越壮成为一个重要课题。
“古树已经有了专家团队，目前已经完成了专家会诊，开出了健康诊断报告。”据南沙区园林绿化局园林绿化处黄瑞麟介绍，目前由南沙区园林绿化局牵头多措并举推进古树名木保护工作。南沙邀请了市林业和园林科学研究院专家对该古树进行了健康诊断，下一步将根据专家意见，逐步推进一级古树复壮的工作，包括改善树下土壤状况，增加营养等，确保古树健康生长。
黄瑞麟告诉记者，南沙已经完成“一树一档”摸查和建档工作。南沙区与镇（街）签订了《南沙区古树保护责任书》，明确属地管理职责，压实管理责任到人，保障全区的每棵古树名木都管护到位。同时加强古树名木的巡查力度，实现主管部门、镇（街）、第三方、村民的四级巡查机制，发现树木病害等异常情况及时上报处理。
同时，广州市首支“树医生”专家团队已在南沙区正式成立，构建起古树名木保护的强大“智库”力量。南沙区定期组织“树医生”专家团队，对南沙区古树、古树以及公共绿地部分长势不良的树木进行健康诊断，通过对树木“望闻问切”，给出治疗建议，为后续做好相关保护工作提供宝贵的指导性意见。
记者手记
人与自然共同维系一方繁荣
扎根在“东溪”门楼上的龙门古树，见证了当地从滩涂沙田到繁华村镇的历史变迁。无论从生态保护，还是历史文化来说，这棵古树都是一个不可多得的地标，值得我们去重视和爱护。
在东里村，记者探访时看到，这里古树苍翠依旧，人树和谐共处。因为在这条村里，古树保护观念已然深入人心，蔚然成风。村民自发加入巡树队伍，每个村民都是“守树人”。在东里村人心目中，古树保护的观念不只是“保护一棵树”这么简单，而是保护自己赖以生存的家园,留住记忆，记住乡愁。从“卖懒买勤”的习俗，到儿时树下嬉戏玩耍的记忆，村民的“根”扎在树下，大树的根扎在村里。人和树，同根同源，彼此爱护，早已牵起一条不可分割的纽带，维系着这一方水土的繁荣。
在快节奏的时代，有些习俗、文化也许很容易就逐渐淹没在历史长河中，但因为有了古树，有了人，于是便有机会被一辈接一辈地传承下来，为老一辈人留住记忆，让后来人有迹可循。
700年过去，龙门古树依然生机盎然，让人感受到民俗文化的独特魅力，记住了通往故乡的路，留住了悠悠乡愁。而中华民族传统文化，也将在古树的浓荫下继续焕发生机，展现无尽活力。
